休斯顿火箭队主场迎战俄克拉荷马雷霆队的比赛还剩最后3分42秒，火箭仍落后9分，镜头给到场边——主教练乌度卡双手抱胸，眉头紧锁；替补席上的杰伦·格林用毛巾裹着头,不敢直视记分牌。
就在此刻，身披火箭12号球衣的贾·莫兰特缓缓从板凳上站起，走向技术台准备换人，他什么也没说，只是用力拍了拍自己的胸口,然后指了指头顶的记分牌。
接下来的387秒,成为了这个赛季火箭队最值得铭记的时刻之一。
比赛从一开始就充满了季后赛级别的对抗强度，雷霆队凭借亚历山大无解的中距离和切特·霍姆格伦的护框，在前三节大部分时间掌握主动,火箭则依靠团队防守和申京的内线策应苦苦支撑。
“他们让我们每一分都得之不易，”火箭主帅乌度卡赛后坦言，“雷霆是西部顶尖球队，他们的防守轮转和纪律性令人惊叹。”
第三节结束时，火箭以78比85落后，更糟糕的是，球队外线手感冰凉——前三节三分球21投仅5中，丰田中心的空气仿佛凝固了,球迷们开始担心这场关键卡位战将以失利告终。
第四节初段，火箭一度将分差缩小到4分，但雷霆很快又以一波7比0回应，就在此时,莫兰特开始了他的表演。
9分21秒，莫兰特借申京掩护，面对霍姆格伦的换防，一个急停后撤步三分命中——这是他本场第一个三分。
7分03秒，雷霆双人包夹，莫兰特从人缝中穿过，在空中扭曲身体完成拉杆上篮,同时造成犯规。
5分11秒，防守反击中，莫兰特在三分线外两步突然拔起,球应声入网。
雷霆主帅戴格诺特连续叫了两次暂停，试图打断莫兰特的节奏，但无济于事，这位火箭后卫的眼神中，已经燃起了那种“我知道我无法被阻挡”的光芒。
“当莫兰特进入那种状态时，”队友小贾巴里·史密斯说，“你只需要把球给他，然后找个好位置看他表演。”
比赛最后两分钟，双方战成101平，雷霆球权，亚历山大持球单打，他的招牌中距离跳投在篮筐上弹了两下，最终滑出，火箭抢下篮板,没有叫暂停。
莫兰特缓缓运球过半场，计时器从24秒开始倒数，全场球迷起立,他们知道这一攻将决定比赛走向。
“我告诉队友们，把左侧清空，”莫兰特回忆道，“我知道他们会在挡拆后包夹我，所以我必须提前做出决定。”
挡拆果然引来了包夹，但莫兰特没有传球——他在双人合围形成的缝隙中，一个背后运球接转身，硬生生挤了过去，然后在罚球线附近急停跳投，球在空中划出一道高弧线，空心入网，103比101,火箭反超！
但雷霆还有29秒，亚历山大冷静地突破分球，杰伦·威廉姆斯底角三分命中,雷霆再度领先。
火箭最后一攻，莫兰特遭遇三人围堵，被迫将球传给底角的狄龙·布鲁克斯，狄龙三分不中，但申京在人群中抢下关键进攻篮板，补篮得手！104平,比赛进入加时。
加时赛中，莫兰特已经精疲力尽——他第四节独得19分，几乎凭一己之力将火箭从悬崖边拉回，但此刻,他的队友们站了出来。
杰伦·格林命中关键三分，小贾巴里·史密斯封盖了亚历山大的上篮，老将杰夫·格林则在最后时刻抢下价值连城的前场篮板。
当终场哨声响起，火箭以116比112险胜雷霆，莫兰特全场砍下41分、8次助攻和5个篮板,其中第四节和加时赛合计得到25分。
这场胜利对火箭而言意义重大——他们不仅战胜了西部劲敌，更在季后赛卡位战中占据了心理优势，而对莫兰特来说,这是他复出后最具代表性的一场比赛。
“人们总在讨论‘关键基因’，”乌度卡在新闻发布会上说，“有些人天生就为大场面而生，贾（莫兰特）今晚证明了，当比赛最焦灼的时刻，他就是我们想要持球的那个人。”
更衣室里，莫兰特却将功劳归于团队：“是的，我投进了一些球，但看看数据表——申京的16个篮板，狄龙对亚历山大的防守，杰伦在加时赛的三分...这是团队的胜利。”
他顿了顿，补充道：“但说实话，当比赛进入最后时刻，我确实想要那个球，我一直相信，伟大的球员就是为这种时刻而生的。”
窗外，休斯顿的夜空繁星点点，而在丰田中心内，火箭球迷仍在高呼莫兰特的名字，这场鏖战已经结束，但“关键先生”的传说,才刚刚开始书写新的篇章。
后记：本赛季至今，莫兰特在比赛最后5分钟分差5分以内的时段，投篮命中率达到51.2%，三分命中率38.9%，两项数据均领衔全队，当之无愧的“关键先生”,正在休斯顿找到自己的终极答案。