最终选定标题：
足球世界里，最危险的词汇不是“失败”，而是“唯一”，当一支球队的生死存亡、战术呼吸、灵感火花，全部系于某一个人的神经末梢时，这既是天才的极致浪漫,也是团队的致命软肋。
今夜的法兰西大球场，就上演了这样一出惊心动魄的“唯一性”戏剧，法国队没有输，但绝不能说赢得很漂亮，1:0，一个足以让高卢雄鸡昂首出线的比分，背后却是被罗马军团逼入绝境的狼狈，正是这场“险胜”，将安托万·格列兹曼的“高光”衬托得如同黑夜里唯一灼烧的星辰,耀眼且孤独。
赛前，所有人都在讨论姆巴佩的速度，讨论登贝莱的爆点，讨论琼阿梅尼的硬度，但罗马主帅显然做足了功课，他用一种近乎粗野的中场绞杀，切断了法国队所有的横向连接，边路被冻结，中路被压缩，法国队仿佛陷入了一片泥沼,每一次触球都像在对抗整个亚平宁的防守传统。
德尚的战术板几乎失灵，没有B计划，没有第二套阵型能够撕开这片铁幕，当整个体系陷入瘫痪时，法国队只剩下最后一个无法被战术抹杀的因素——格列兹曼的足球智商。
这就是“唯一性”最残酷的体现：当体系失效,天赋便是唯一的救命稻草。
格列兹曼的高光，不是那种梅开二度的喧哗，而是一种静默的统治，他回撤到中场，甚至退到后卫线拿球，帮助球队梳理那已经乱成一团的出球线路，他像一块万能胶，在罗马的高压逼抢下，用最精准的短传和最具想象力的脚后跟，试图重新将法国队的骨血连接起来，在姆巴佩被死死限制在左路、无法内切时，是格列兹曼站了出来，用一记飘忽的远射击中立柱，惊出罗马门将一身冷汗；在队友因为紧张而动作变形时，是他用一次次的跑位,拉扯着罗马那条铁骑防线。
但“唯一性”的另一面是脆弱，法国队的进攻仿佛在走钢丝，每一步都依赖格列兹曼那台高速运转的CPU，他只要有一丝的体能下滑，或者罗马的后卫用一次凶狠的铲断让他失去控制,法国队的进攻就会立刻回归到那种乏味而低效的倒脚中。
比赛第78分钟，正是这种“唯一性”的极致爆发：格列兹曼在右路拿球，眼看要被三人包夹形成死球，他却用一记犹如手术刀般精准的外脚背挑传，穿越了整条罗马防线，找到了后排插上的边后卫，后者倒三角回传，中锋抢点被扑，皮球阴差阳错滚入网窝，这个进球，从发起者到最后终结，格列兹曼几乎参与了80%的战术价值。
当终场哨声响起，比分定格在1:0，格列兹曼没有疯狂庆祝，他只是大口喘着粗气，眼神里带着一种劫后余生的疲惫，他的数据面板并不华丽：没有助攻，没有进球，全场评分甚至不及某些防守中卫，但所有明眼人都看得出，这支法国队的脉搏,跳动在格列兹曼的脚下。
这场险胜，不是法国队的胜利,是格列兹曼时间对平庸战术的强行续命。
罗马人输得并不服气，他们创造出了三次绝佳的得分机会，却都因为运气稍差而告终，但对于法国队来说，这背后敲响了警钟：如果格列兹曼受伤，如果格列兹曼状态不佳，如果格列兹曼被激怒而吃牌——这支星光熠熠的法国队,还能靠什么去对抗世界？
法国队没有B计划，今晚他们唯一的计划，就是祈祷格列兹曼继续保持他那独一无二的高光，这种依赖，是冠军的勋章，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑，只不过在今晚，这柄剑的锋刃,恰好只划向了罗马人。